雨降りです。ズボンと靴下がびしょ濡れです。

私の住んでいる練馬区のはずれでは、近くに畑があるせいか、雨の日には、しょっちゅう蛙が出没します。

小さい緑のやつから、イボイボのある子猫サイズのやつまで。

子猫サイズのやつに出会ってしまった時には、心からギョッとし、しばらく硬直した後で、必ず、あいつのことを思い出すのです。

あいつの生まれ変わりが仕返しに来たのではないのかと・・・・。

私が小学校の1、2年生の頃、家の近くに、小さな小川が流れていました。

その小川のほとりには、ものすごく大きい蟻の巣があり、小さくて気持ちが悪いものがぐちゃぐちゃ動いているのを見るのが好きな私は、よくシャベルで蟻の巣を掘り返しては、逃げ惑うアリンコ達を、ニヤニヤと眺めていました。

ある雨の日、私は、中学生の兄と一緒に、その蟻の巣のそばにいました。

それまで何をして遊んでいたのかは忘れてしまったけれど、
気が付くと、兄は、どこからか、緑色の蛙をとってきていて、ちょっと弱らせた後、蛙をその巨大な蟻の巣の上に置きました。

獲物の匂いを嗅ぎ付けたアリンコ達は、みるみるうちに蛙の体を黒く埋めつくし、蛙は目をパチパチさせて、でも、もはや蟻の毒で体が痺れてしまったのか、じっとしていました。

いつも、兄や姉の、かなり残酷な遊びを見慣れていた私も、さすがにこれはかわいそうなんじゃないかなぁと思い、
兄の方をチラッとみると、途端に兄は言いました。

「陽子のせいだぞ、陽子のせいでこの蛙は死ぬんだぞ。」

「！！？」

だって、お兄ちゃんが、やったんじゃないか。
お兄ちゃんがやったんじゃないか。

「陽子が助けなかったから悪いんだぞ。陽子のせいだぞ。」

「！！！？」

だって、お兄ちゃんがーっ！
お兄ちゃんがーっっ！
お兄ちゃんがーーっっ・・
私が？
私がーっ！？
私がーーっっ！！？

目をシバシバさせ続ける蛙を見ながら、しかし、アリンコまみれになった蛙を、助ける勇気が私にはなく、俗にいう、トラウマというものが、植え付けられた夕暮れだったのでした。

・・・・・・。

笑い話を書くつもりが、なんだか変な具合になってしまった。

こわいよぅ。こわいよぅ。
デカイ蛙が仕返しに来るよぅ。

以上、変態きょうだい小噺でした。

山本陽子

10年位前、選挙のウグイス嬢のアルバイトをしていました。

裏事情がちょっと見えたりして、私はその候補のことを全く応援していなかったのですが、

私が選挙カーの窓から、

「県議会議員候補、○○○○でございます！最後の、最後のお願いに参りました！」

などとマイクで叫ぶと、遠くから、おばあさんが一生懸命手を振ってくれたりして、

あーあー、魂を売っているなー、

と思いながら、働いていました。

候補と、しょうがなく雑談しなければならない機会があり、聞くと、

自分は生まれてから一度も目覚まし時計というものを使ったことがない。
起きなければならない時間ピッタリに、自然と目が覚めるのだ。

などという、超能力者のようなことを言うので、

そんなこと、できるわけないじゃん、

と、私はますますげんなりしたものでした。　

・・・・あれから10年が経ったここ最近、どうやら私にも、その力が身に付いたようなのです。

けっこうな寝不足続きのため、目覚ましをかけ忘れて眠ってしまうことも多いのですが、起きなければならない時間の30分後には、必ず目が覚めるのです。

朝の6時に起きたい時は6時半に、10時起きで良い時は10時半に。

ただし、起きたかった時間からのその30分間は、身支度に使われる予定の時間だったため、
予定には間に合うものの、まさに起きたそのままの状態で、出掛けなければならないことが多いのです。

どうせなら、30分くらい早く目覚めれば良いものを、
と思うのですが、

ぐうたらな私についている、目覚ましの神様は、どうやらやはりぐうたらなようで、そればっかりはどうにもなりません。

と言うわけで、朝、靴下を履く時間も惜しい私は、明日も裸足で稽古場に行ってしまうと思いますが、これからもよろしくお願いします。

プリタク公演、間近に迫る！！

山本でした。

あ！冷蔵庫に納豆が品切れだ！と思い立ち、

深夜のスーパーでレジに並んでいた。

隣のレジのお姉さんに、中年女性が話しかけている。

「・・・なんで今日は特売やっていないの？
昨日やっていたから今日来たのに、消耗品なんだから、いつまでが特売日か書いておいてくれないと困るのよっ！！」
　　　　　

トイレットペーパーを一円でも安く買うために、鼻息荒く、彼女は戦っていた。すごい剣幕だった。

彼女を横目で見ながら、私はレジのお兄さんに片手を挙げて、レジ袋はいらないと合図して、颯爽と、自転車置き場に向かった。

あれっ？

こんなに優越感を感じてしまったということは、私も同じ土俵にいるってことだ！

っていうのには、気付かなかったことにして、

私は夜の街の風になったのでした。

リンリンリーン。

ランランラーン。

山本でした。

フジタクさんの演劇ユニットプリタクの、来月頭の公演に向けて、稽古に参加しています。

フジタクさんは演出家です。

プリセタの稽古場でボーッとしてるように見えていたあの時も、実は物凄い考え事をしていたんだったのかもしれないなぁ、と思ったり、

私以上に体が固いため、柔軟運動に全くやる気が見えなかったあの時も、実はみんなを笑わせるためのテクニックだったのかもしれないなぁ、と思ったり、

あれやこれやで日々過ごしています。

阿佐ヶ谷シアターシャインにて、11月5日から8日までです。

観に来てくださいませませ！

山本でした

私の住んでるアパートの10軒くらい向こうに、「畳」と書かれた看板がかかった家があります。

正面の入り口は、ガラス張りの両開きの扉で、入ってすぐのところに作業場の様なスペースがあり、かなりの確率で、過去に畳屋さんを営んでいたことがある家なのだと思うのですが、今は、畳そのものはどこにも見当たらず、廃屋とまではいかないけれど、ちょっとさびれた雰囲気を漂わせています。

私は、週に一度位、その家の前を通るのですが、私が今のアパートに住み始めて以来、8年間、いつも、その家には、お爺さんが一人でいます。

お爺さんは、明らかに世の中に対して文句がある佇まいで、春夏秋冬、昼も夜も、ある時は作業場の椅子に腰掛け、ある時は奥の小上がりの向こうに置かれたこたつに入って、じーっと外を睨み付け、小声で、何か述べています。

いつ通りかかっても必ず少しだけ開いたガラス戸の向こうには彼がいて、
かなり独特の雰囲気のその家を、私は怖いものみたさでいつもチェックしていました。

先日、深夜1時近く、帰り道にその家の前を通る必要のある電車の駅を下り、今日もあの家が近づいて来ました。

ん？

なにか大分様子が違います。

何が違うのかというと、明らかにその家から、大音量で流れる、踊る大捜索線のテーマソングが聞こえてくるのです。

チャッチャララー♪
ッチャララッチャー♪
チャッチャララー♪
ッチャララッチャー♪
チャッチャララー♪
チャララッチャーチャーラー♪

？？？

こたつの中からは、いつもの様にお爺さんがこちらを睨み付けています、

そして、その横側に、

一人のお婆さんが座っていたのです。

ギョッとしました。

繰り返しますが、ギョッとしました。

もう一度戻って確認しようかと思いましたが、
次に見て、あのお婆さんが消えていたら恐ろしいので、やめました。

顔は分からないけれど、薄い茶色のセーターを着たお婆さんの様でした。

なんだったんだろう？

なんの日だったんだろう？

月夜の晩の出来事でした。

山本陽子

てくてく歩いてみた。

途中どうしても、ポンジュースが飲みたくなり、コンビニに立ち寄った。

飲み物コーナーに、オレンジジュースは、2リットル入りの果汁30%のやつしか置いていなかった。

違う！私は愛媛のポンジュースを飲みたいのだ！

二件目のコンビニには、見たことのないブランドの果汁100％のオレンジジュースは置いてあるものの、ポンジュースは置いていない。

なんでなのさー！
大抵のコンビニには置いてあるしょやー！

と軽い北海道弁で、頭の中で憤慨し、三件目、

やっとポンジュースを飲めましたとさ。

おいしい。おいしい。

という話はどうでもよいのですが、

ここは日暮里です。

商店街のレストランのショーウィンドーに並ぶ、スパゲッティーやオムライスの見本品の、嘘臭さは半端ではありません。

「焼肉美佐子」とか、

「ラーメン友美」とか、

なぜこんなに、名前をそのまま店名にする店が多いのか？と思いながら歩き、

ふとみると、ちょっと大きめの、かなり汚れた水槽が、韓国料理店の前に置いてありました。

「オススメ、生ダコ、すぐ調理します！」

と張り紙がしてあります。

表面が茶色い苔で覆われた汚い水槽の中を良く見ると、奥の方の水底に三びき、小さなタコが動めいていました。

タコって気持ち悪いよなぁ、
恐い顔だよなぁ、
人間の死体を食べるっていうもんなぁ、
なんか嫌な感じの生き物だよなぁ、

と、タコに関する様々な悪口を考えながらもジロジロと数分覗き、

ハッと気付くと、

手前側のガラスの苔の隙間から、一匹のタコが、じっとこちらを見ていました。

呪われる！

吸盤に吸いとられて殺される！

うわぁぁぁーーっっ！！

以上、日暮里発、おちもインパクトも無い小話、二連発でした。

だけど、初めて訪れる街というのは、とても面白かったです。

山本でした

お洒落スポットお台場の、食べ放題のレストランに、アルバイトに来ました。

　一杯目の飲み物だけ、注文を伺うことになっているので、
5人連れの、20代のOLさん風のグループに、

「お飲み物は何にしますか？」
　
と聞いたところ、

髪の長い二人が、ほぼ同時に、

「私、ウーロン茶！」
「私、アイスレモンティー！」
と言い、

その直後、

私にメモを取る隙を与えず、残りの三人が続けざまに、
「私も！」
「私も！」
「私も！」

と叫びました。

・・・・・えーっと、
どっちに対しての私も！なのかが、全くわかりませんけれども？

と思いつつ、
得意の愛想良さげなうすら笑いで、何が何杯必要なのかを確認して、私はその場を去りました。

食べ放題に来るお客さんというのは、断然、男の人より、女の人の方が多いようです。

そして、大体の女の人は、最初に料理を取りに行く前に、軽く腕まくりをします。
腕まくり、とまではいかなくても、何かしらの、食べるぞー！という決意がうかがえる行動を取るようです。

それから、お代わりを取るために、二度目に席を立つ時には、多くの女の人は、服を直すとか、前髪を直すとかをします。

どうやら、
私、お代わりしちゃうけど、そんなに食いしん坊じゃないんですよっていう、
ちょっとしたブリッコのための行動のようです。

私はといえば、ケーキバイキングに行くときには、必ず、カバンの中にしょっぱいお菓子を忍ばせて行きます。
ケーキの合間に、こっそりテーブルの下で取り出してさりげなくつまみ、
塩味による気分転換で、より多くのケーキを食べられるようにするためです。

ウフフ。

そろそろ、食欲の秋です。

山本でした。

「ムーンウォーク！・・・・・ムーンウォーク！・・・・・ムーンウォーク！」
と言いながら、図書館で本を読む私の周りをぐるぐると回る、見知らぬ小学生男子について書こうと思っていました。

タイトルは、「世渡り男子」に決まっていました。

様々な手を使い、図書館中の人々にうまいこと可愛がってもらい良い目をみる小学生の、愉快なエピソードです。

バイト中も、隙を見てはあれこれ考え、使えそうなフレーズを思いついたら、さりげなくメモ帳にメモしたり、オーダーを取るふりをして、伝票の裏に思い出したことをメモしたりしていました。

結構な時間と労力を費やしました。

が、しかし！！

本日帰り道、街中のテレビで見てしまったのです！
本物のムーンウォークを！！

33才として、そろそろ笑いごとにはできないくらい、物事を知らない私は、あの有名なマイケルジャクソンさんのことも、たいして良く知らず、ポーーッ！！とか、フーーッ！！とか言う、なんだか知らないけど凄い人気のある人、としか思っていませんでした。

しかし、

ムーンウォークときたら、ムーンウォークを見たら、

セットの床が回っているのか、私の目が回っているのか、どちらかなんじゃないか？いやどちらもなんじゃないか？と思ってしまい、

天才とはこういうことか！
と思い知ったのでした。

もっと見たいなムーンウォーク！

明日も見たいなマイケルダンス！

すごいな。

すごいな。

夏の終わりに、私の感動と驚きを、お伝えしてみました。

はい。

山本でした！

シンシアは、身長が185センチくらいある、ほっそりしていて、40歳を少し過ぎた、愉快な黒人の女の人です。

どこの国からやってきたのかよく分からないけれど、英語をペラペラ話します。

おならとゲップをしょっちゅうして、その後で、必ず、
「ワッオーッ！」
と、すごく外人らしい言葉を発します。

日本語はちょっとだけしか話せないのだけれど、先日参加した舞踏の合宿で、一週間ぐらい、彼女と二段ベットの上下で生活することになった私は、
ゴリ押しの日本語と、
強引な身振り手振りと、
知っている限りの英単語をならべまくって、
なにやら、仲良くなることに成功しました。

ある朝は、
シンシアが、そこらへんに生えているオレンジ色の花を容赦なく食べるので、おっかなびっくり一緒に食べてみたり、

ある夕暮れ時には、
ハングリー！は日本語で言うと、ハラヘッタ！だけど、可愛らしく言うとオナカスイタ！だよ、と教えてあげたり、

ある昼下がりには、
部屋に現れた小さな蜘蛛を発見して、
「ワータシハー♪クーモーガー♪キーラーイー♪」
という、オリジナルソングを突然作って歌うのを聞いて、みんなで笑ったりしました。　

ある晩、食堂で、衣装を縫っていた私のところへ、シンシアが、目を見開いて、やってきました。

「モスキートーッ！！モスキートッッ！！！」

その後、どういう英語を口にしたのかは、覚えていませんが、私が理解したところによると、彼女の主張はこうでした。

「部屋に帰って電気をつけたら、天井一面に大量の蚊がとまっていて、私のことを待っていた。

ティッシュで全部殺したが、玄関から入って、階段を登って、廊下を通って、二階の端の我々の部屋のちょっとだけ開いていたドアから入ってきたに違いない。

今日から、部屋のドアも窓も、閉めて眠ることにしよう。」

大量の蚊がなぜ、そんな長い道のりを通ってまで、私達の部屋を選んで集まってきたのかわからないし、

その日、夕方から、なぜか大量に発生していた羽根アリが、網戸の隙間から入ってきて天井にとまっていたんじゃないかなぁ？という疑門は沸き上がったものの、
羽根アリを英語で何と言うのかわからず、

何よりも、シンシアがとても真剣に、私達のために戦ってくれたようだったので、私は、同室のかおりちゃんとじゅんこさんにもそのことを伝えて、その晩我々は、ドアも窓も締め切って眠りました。

おかげで蚊には、刺されなかったものの、クーラーの無い部屋は蒸し風呂のようになり、当のシンシアも相当寝苦しかったらしく、誰もあえてそのことには触れなかったけれど、次の日から、さりげなく、再び窓は開けられたのでした。

合宿も終わり、別れ際に、シンシアは、噂によく聞く、ハグというのをしてくれて、
それから、「成田山」と書かれたキーホルダーと、
「大学教授」と英語で書かれた名刺をくれました。

なぜ成田山？という疑問と、
大学教授だったのか！という驚きと、
別れの寂しさが渦巻いて半べそをかいている私に、シンシアは、歌ってくれたのでした。

「ワータシハー♪ヨーコーガー♪スーキーヨー♪」

「私の街に来たら連絡してね」みたいなことを、多分シンシアは言ってくれていたようだったけれど、人生で、シンシアにもう一度会える確率は、もの凄く低いと思われます。

しかし、私の財布の中では、今日も、「成田山」と書かれた金色の小判が光っていて、それを見るたびに、シンシアが歌ってくれた歌を思いだし、よし、頑張ろう、と思うのでした。

ちょっといい話になった。

山本陽子でした。

大駱蛇艦という、素晴らしくおもしろいおどりを踊る人たちの、舞踏合宿に参加させてもらってきました。
毎朝、6時半に起きて掃除をし、食事当番の人が作ってくれたご飯を、地べたに並べてみんなで食べ、体育館まで走って、舞踏を習い、帰ってきてご飯を食べ、また舞踏を習い、またご飯を食べ、またまた舞踏を習い、風呂に入って眠ります。
自分の体が水の入った皮袋で、頭のてっぺんを糸でつられていると想像するように教えられ、誰かに、糸を引き上げられたり、緩められたりしていることをイメージして動くと、普通ならば辛いポーズも辛くなく感じられるのが不思議です。
明らかに、女の人の中で一番へたくそだったけれど、踊るのって楽しい！と、生まれてはじめて思いました。
最終日には、全身を金色に塗り、野外公演を行いました。

火のついた棒を持って踊るファイアーダンスや、提灯を全員で揺らして怪しげなフィナーレを迎えるはずだったのに、本番中は、雨が降って降って降りやまず、たいまつの火も、提灯の炎も全部消え、お客さんもずっと傘をさしっぱなしというありさまでした。

帰りの車の中で、残念でしたねぇ、という意味で、

「今まで、雨が降ったことってあったんですか？」

と、団員の人に聞くと、

「いや、はじめて。いやぁ、面白かったなぁ！」　

という、嬉しそうな答えが帰ってきました。

どうやら、みんな、そういう感想のようでした。

すごいぞ！器がでっかいぞ！

家に帰ってきた私は、さっそくベットを片付けて、部屋に舞踏ができるスペースを作りました。

すっかりその気になってはみたものの、確実に宗教だと思われるので、両親には、舞踏のことは内緒にしようと、心に決めたのでした。

ダダン、ダダン、ダンダダダン。

山本でした。